Весна - про страсть.
Я помню, что это было как ветер. Просто в какой-то момент мы встретились взглядами, столкнулись ладонями, спутались пальцами и волосами. Что как-то повело нас пьяной дорогой. Терпкие объятья и хрупкое утро с запахом чая. Это должна была быть одна ночь. Потому что весна про страсть. Но затянулось на долгую странную сказку. Страшную сказку про фарфоровый треск в ушах и демонически-карие глаза. И когда кончилась весна - тогда доиграли пьесу. Тогда сошли с подмостков. Закрыли сериал. Про это была весна.

Лето - про вдохновение.
Похоже на падающую звезду. Внезапное и лёгкое. С медовым запахом цветов и холодом в лодыжках. Одна лишь встреча, одна дорога. Железная кружка с портвейном по кругу. Портвейн ледяной и обжигающий одновременно.
Это была байка у костра. Про смех, про ноющую боль в коленях, про жилистые руки и "забери свою железку". Это про проводника, про шрам на его ладони и тонкую косичку, тянущуюся из затылка. И про глаза цвета тёплой сухой земли.
Вдохновение мелькнуло лисицей. Убежало куда-то вдаль. Вряд ли придёт вновь. Но я ему буду рада.

Осень - про…
Я не знаю, про что осень.
Но она уже про чужое пальто и про голубые глаза.